90歲出版口述史成“明星”，她竟來自廣東最后的麻風島
泗安是位于東莞洪梅鎮(zhèn)的小島,曾經(jīng)的東莞縣麻風村坐落于此。如今,這里是廣東省泗安醫(yī)院,被人們被稱為“廣東最后的麻風島”,收治著70名麻風病康復者,平均年齡76歲,最大年齡96歲。 小島占地1000多畝,除了醫(yī)院和康復中心,還有風景林、濕地、果園,夏日聽蟬鳴,入夜聞蛙聲。 島上時間很慢,老人們愛把一分鐘過成一小時,似乎在靜靜咀嚼遲來的幸福——隔離的孤單,病痛的折磨、親情的冷漠……一切都在遠去。老人們說:“現(xiàn)在的日子像做夢一樣!”
彭海堤的“尋親夢” 81歲的麻風病康復者彭海堤的“尋親夢” 是在東莞泗安島圓的 在醫(yī)院工作人員和志愿者幫助下, 他找到了分別半個世紀的哥哥 兄弟在潮汕老家見面,相擁而泣。 ▲“畫家爺爺”彭海堤 廣東泗安醫(yī)院內(nèi)新洲路旁,種滿九里香,夏風送來一抹淡香。 下午3時許,“嘟嘟嘟……”81歲的麻風病康復者彭海堤開著電動車迎面而來。他一邊熟練地把車停在所居住的“吉祥樓”下,一邊熱情地招呼著,又徑直將記者引到了他的畫室。 他看起來比實際年齡要年輕十來歲,穿著藍色T裇,手因麻風致殘,只剩兩個小肉球,腿上裝著假肢。但這絲毫不影響他活動,“蹭蹭蹭”就利索地上了二樓。 畫室內(nèi),文房四寶一應(yīng)俱全,墻上掛滿了花鳥、人物、山水畫,畫桌上有一幅半成品,“這是附近的高架橋,漂亮!還沒畫完呢……” 記者請他現(xiàn)場“秀”一個,他熟練地拿出一張空白紙,用殘疾的手的虎口凹部夾著筆,三下兩下就畫出遒勁有力的竹子。 17歲得病,離家50年,彭海堤是老“泗安”。因繪畫這一愛好,他的后半生仿佛被“點亮了”。泗安醫(yī)院專門給他騰了間畫室,安放他的興趣。早年,他臨摹畫報上的花鳥;這些年,他畫了不少栩栩如生的人物,還有泗安的美景,東莞的變化…… “小時候窮,想畫畫沒條件,得了病后還想東想西,朋友都笑我,殘疾了還想考狀元。”彭海堤就是不服氣,在廢報紙上反復練習。如今,他成為了泗安醫(yī)院小有名氣的畫家,辦過展覽,舉行過拍賣會,還曾在國際麻風大會上將畫送給外國友人。 這些年,彭海堤的畫賣了好幾萬元。他把錢全捐給了其他麻風村的病友。“我能力有限,能做一點是一點,幫助別人很開心。” 說起最滿意的一幅畫,彭海堤把票投給了“潮州湘子橋”。在一場義賣活動中,這幅畫賣出了好價錢,這筆錢也用于義助病友了。做善事讓他開心,而這幅畫更重要的意義在于道出了他濃濃的鄉(xiāng)愁。 彭海堤離開家鄉(xiāng)潮州半世紀了。“得了麻風病會敗壞家風,死也要死在外邊,不能連累家里人。”他說,當時他就是這么想的,也因此陷入深深的自卑。 幾十年來,彭海堤不敢去找哥哥,怕“沒手沒腳丟人”,也怕“影響了哥哥的后代”。去年得了一次感冒,身體抱恙,他擔心再不去就晚了,于是在醫(yī)院工作人員和志愿者的幫助下,展開了尋親之旅。 去年夏天,汕頭潮南區(qū)華西村,兩位耄耋老人緊緊相擁。見到闊別50年的弟弟,滿頭銀絲的海春握著他的手,千言萬語,不知從何說起。 “當晚我們睡在一起。我哥哥總是翻身,我說,哥哥別睡了,我們起來說吧……”哥倆就這樣,聊到了天亮。 這樣的場景,彭海堤夢了幾十年。自從2011年泗安醫(yī)院開展尋親活動以來,林新來、林帝海、陳亞細……30多名麻風病康復者找到了親人。 出版口述史的“90歲婆婆” 康復者黃少寬的“明星夢”也是在泗安圓的， 她在將近90歲時, 出版了自己的口述史, 在簽售會上熱銷, 所籌善款還幫助了不少病友。 “靚女,出來散步呢,食飯未啊(粵語吃飯了嗎的意思,筆者注)!”泗安醫(yī)院的人喜歡這樣和黃少寬打招呼。 91歲的她,咧起嘴笑,皺紋擠到一塊兒,有些俏皮。她中氣十足地回應(yīng):“食啦!老了牙沒了,得了麻風手沒了,腳沒了,還靚什么呀,你們逗我開心!” ▲“明星奶奶”黃少寬 8月24日,傍晚的陽光正好。臺風天剛過,微風拂過小島上的綠植,散著草香。黃少寬靈活地推著空輪椅助行,享受著夕陽西下的愜意。 黃少寬到泗安6年了。她曾是廣州西關(guān)小姐,六七歲就得了麻風,輾轉(zhuǎn)去過廣州的車尾炮臺收容所、東莞的新洲醫(yī)院、江門的大衾醫(yī)院,泗安是最后一站。 “什么苦沒吃過!當年在收容所,睡的是大通鋪,天天在被窩里哭。媽媽來看我,我們就抱著一起哭。20來歲離開家,誰受得了……”不過當時的她也沒想到,接下來的60年多年自己再沒回過廣州的家。 在生活時間最長的江門大衾島,困難時期,她曾“一頓番薯就一頓飯”,遇到大風補給船只回不來,只好去借米;小島的與世隔絕還讓她“徹底灰心”,不再給朋友們寫信…… “麻風病人,命賤!”大衾島的老人總是這么說。而這一切,在2011年迎來轉(zhuǎn)機。那一年開春,根據(jù)黨和政府的統(tǒng)一部署安排,島上的44名老人分4批登船離島,整體搬遷到了泗安醫(yī)院。 孤島殘生的故事畫上句號。如今,他們在泗安的生活越過越好。 黃少寬早就把這里當家,每天精心打理著小日子——早睡早起,打扮穿衣,散步會友,“年紀大了,打不了麻將,不然更充實!” 說起最高興的事,她不假思索地回答:“去北京咯!”那是在去年9月,在醫(yī)院工作人員和志愿者的幫助下,黃少寬、陳艷芳、彭海堤三位老人開啟了“夢想之旅”。五天行程,他們游覽了長城、天安門,還看了蓮花池公園、奧運場館、天安門升旗、頤和園…… 醫(yī)院工作人員告訴南方+記者,出發(fā)前黃少寬還半信半疑,反復叮囑,“如果真要去,提早告訴我,我好做準備。”問她要做什么準備?她說:“心理準備咯!” 在收拾行李時,趁人不注意,黃少寬往自己的箱子里塞了三個手表、七八套衣服、水果零食,還堅持要帶上拐杖,“以防不時之需”。 “90歲我才第一次坐飛機。剛開始有些緊張,呵,坐上去了,真穩(wěn),一點都不怕了。”自豪寫在黃少寬的臉上。 她底氣十足不無道理——泗安的不少老人因麻風病導致身體嚴重殘疾,大多沒出過遠門兒,三個幸運兒一下成了大家羨慕的對象。 3年前,在志愿者和泗安醫(yī)院工作人員的幫助下,黃少寬出了一本題為《美女婆婆在泗安》的口述史,講述了她的九秩人生,牽動了麻風病康復者群體的共同回憶。 “他們說要出書,我心想,誰會看呀?”可去年在北京舉行的國際麻風大會上,《美女婆婆在泗安》義賣大受歡迎,大家排著隊要黃少寬簽名。 “聽說賣了兩萬多塊錢,都捐給其他麻風村啦!”黃少寬的床頭,貼著書本義賣行動的心愿單——添置電磁爐、電熱毯、打印機……11個目標,全部完成。 橋通了,島上多了熱鬧與溫暖 五年前, 泗安還沒有通橋， 交通靠坐船、騎自行車、走路 2014年,小島和東莞洪梅鎮(zhèn)間建了一座橋， 老人們的晚年生活也豐富了許多。 五年前,徐彬從廣州來到省泗安醫(yī)院工作。那時,泗安還沒有通橋,他來上班要坐船、騎自行車、走路,“幾種交通工具不斷切換特別艱難,晚上六點后就沒船了,出不去了。” ▲徐彬 2014年,在當?shù)攸h委、政府的關(guān)心支持下,小島和東莞洪梅鎮(zhèn)間建了一座橋。老人們的晚年生活也豐富了許多。 橋,讓出島更方便了。醫(yī)院組織了身體許可的康復者到深圳世界之窗、紅樹林海灣、廣州動物園、廣州長隆野生動物世界等地“嘆世界”,還幫助他們找親人。 橋,讓上島更順暢了。捐贈、義賣、親友聯(lián)誼……島上多了許多熱鬧的活動,老人們感受到更多來自全社會的關(guān)心和溫暖。 如今,生活補助標準由原來每人每月的400多元提高到近千元(含每月的殘疾補助金200元);房屋做了升級改造,每間房都有獨立衛(wèi)生間;醫(yī)生給康復者建了健康檔案,實施“一人一冊”,精準服務(wù)和管理;醫(yī)院還新設(shè)立30萬元健康基金,給沒納入醫(yī)保的老人外出看病用…… 日子越來越好,老人們知足常樂。“幫他們充電話費,給他們從外面帶點好吃的,他們就高興壞了。”徐彬說,老人們會以特別的方式表達謝意。比如,“靚女”婆婆黃少寬在北京之旅后,就特地給他買了菊花茶飲料。“我那天不在,她放在了我辦公室門口,留了字條,寫著‘黃少寬送,感謝你!’” 為了讓麻風病康復者在泗安的生活再上一個臺階,醫(yī)院還制定了近期計劃:加固、裝飾居住房屋,進一步改善老人們的居住環(huán)境;舉辦更多老人最喜愛的旅行、親人聯(lián)誼會、慈善義賣等活動,讓老人的精神層面得到進一步滿足…… 1800多個日日夜夜,徐彬看著老人們的變化,“以前他們大多數(shù)很封閉,不愿意面對鏡頭。領(lǐng)導來慰問,他們在拍照時會把殘疾的手藏起來。現(xiàn)在可不會了,大大方方就拍了。” 麻風博物館里的特別記憶 舊式手風琴、 懸掛的木式拐杖、 三寸金蓮假肢,斷了弦的揚琴…… 推開麻風博物館的綠色大門, 藏品入眼,往事如煙。 ❶ 手風琴 ▲這是一架96貝斯37鍵盤的德國造手風琴。當年,余宏從專業(yè)演出團體來到這里時,就背著這架高級樂器。上世紀50年代,他參加過解放軍全軍文藝匯演,那是他的黃金年代。 “這是一份關(guān)于特殊人群的歷史,是一份亟待梳理的珍貴回憶。”博物館工作人員說。 5年前,為了記錄即將消失的漫長的麻風病年代,廣東泗安醫(yī)院成立了麻風病博物館籌備組,收集康復者的隨身物,網(wǎng)羅各地麻風村的物件,梳理一份關(guān)于麻風病人的特殊記憶。 他們足跡遍布廣東、海南、湖南和江西的麻風村,帶回了滿滿三屋子的藏品。它們曾跟隨主人奔波,遷徙,見證了那個年代的點滴。 ❺ 童車輪椅 從前,一旦患上麻風病,他們必須與過去告別,到與世隔絕的麻風村生活。在這里,很多歷史會被“清零”,隨身物品會喚起他們的記憶。 比如,曾在解放軍文工團的余宏,拉得一手好手風琴。到泗安時,他肩上背著96貝斯37鍵的德國造手風琴這架高級樂器;還有泗安“畫家”彭海堤,帶著離家前母親給他的竹扇子,并視若珍寶。母親因擔心邊緣破損,用針線縫上了一圈布邊。 如今,他們在泗安醫(yī)院頤養(yǎng)天年。離開泗安前,記者用相機拍攝下一組老物件圖片,每一個藏品都有它的溫度,來講述著麻風病人的冷暖人生。 ❷ 結(jié)婚證書 ▲結(jié)婚證的主人是潘露涵和袁騰。在很小的時候,潘露涵被父親傳染上了麻風病,后來居住在東莞金菊福利院。 1966年3月5日,金菊農(nóng)場為40對麻風病人舉行了集體婚禮。潘露涵和袁騰便是其中的一對。 ❸ 假肢 ▲在沒有人體假肢的過去,殘缺麻風病人裝上鐵假肢和木頭假肢,才能正常行走。右邊木頭假肢上有一只三寸金蓮小腳,似乎在宣告女主人的“纏足”往事。 ❹ 理發(fā)椅子 ▲廣東玲瓏麻風村。理發(fā)師張恩源請來了四個漢子,用鋸子、大錘將理發(fā)椅子從石頭里挖出來。1978年,他正式成為了理發(fā)師,需要一把理發(fā)椅。一部電影啟發(fā)了他。很快,大家湊錢,請木工師傅做了椅子。椅子中間是圓柱形的旋轉(zhuǎn)器。 ❻ 鄉(xiāng)土啞鈴 ▲在條件簡陋的泗安醫(yī)院,40年前的麻風病人學會用啞鈴強身體健。他們用木板做了兩個方框模具,將水泥倒入其中,中間插入一根木棒,等水泥凝固成型后,再砍去棱角,稍加修飾就好。 ❼ 醫(yī)療機器 ▲在醫(yī)術(shù)不算發(fā)達的從前,一臺醫(yī)療機器是高檔且稀缺的物品,能拯救無數(shù)瀕危的生命。在醫(yī)療機上,至今還有“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的字眼,很有年代感。 ❽ 電影放映機 ▲一臺老式的電影放映機將我們拉回過去,那時候沒有特效,沒有3D,故事最動人。
